1924 г.
В полночь, после того как смерть снова побывала в замке, часы в столовой пробили тринадцать раз и запели звонкими птичьими голосами.
Глава 2
Птичий щебет бесплотной стаей разнесся по коридорам замка, вверх по лестницам, мимо латунных светильников, потрескавшихся картин, выцветших гобеленов и деревянных панелей.
Тесс два часа как погасила свет. Но так и не сомкнула глаз.
С самого начала беременности она решила ложиться пораньше. Но всякий раз, возвращаясь в замок – к матери, старым слугам, запаху паркета и камня, – она долго не могла уснуть. Вслушивалась в рокот моря, бьющегося о скалы. В Берлине она слышала по ночам лишь шорох автомобильных шин по брусчатке, и больше всего ей не хватало там шума прибоя. А здесь, в замке, время словно поворачивало вспять. Здесь она снова была ребенком и, что самое удивительное, вспоминала лишь хорошее, а не весь тот кошмар, что ей пришлось пережить. О плохом память молчала.
Птичьи голоса заглушили гул моря так внезапно, что Тесс сперва подумала, что это чайки. Они вечно кружили над островом, садились на каминные трубы и зубцы фронтонов или пикировали со стен, выхватывая рыбу из пены прибоя.
Но чайки кричат совсем по-другому.
А эти птицы пели, пели так самозабвенно, будто ровно в полночь вдруг началась весна.
Тесс села в кровати. Живот, как всегда, мешал ей. Седьмой месяц оказался еще тяжелее предыдущих, и, что бы там ни говорили ее берлинские подружки, предвкушение радости нисколько не скрашивало ее мучений. Она еще успеет порадоваться ребенку, когда он появится. Пока же с телом творилось такое, что на ум приходили одни ругательства.
Тесс со стоном опустила ноги на пол, нащупывая домашние туфли. Мужская пижама была ей велика; только на бедрах она сидела как влитая. Хватит с нее и того, что днем приходится напяливать эти кошмарные балахоны. Хотя бы ночью она не станет отказываться от рубашки и брюк. В Берлине многие женщины одевались теперь так же, как мужчины, и Тесс была из их числа. Но сейчас, на сносях, она выглядела в своей обычной одежде, как толстый чиновник в мундире. Так что приходилось довольствоваться чудовищными платьями для женщин в интересном положении, которые продавались в магазинах. Тесс очень надеялась, что после родов (боже, скорее бы уже) она в ту же минуту, как по мановению волшебной палочки, обретет прежние формы.
Птицы были в замке. Сомнений нет: щебет доносился из коридора, а не из окна. Лунный свет падал сквозь витражи окна, озаряя комнату, И Тесс почудилось, будто она вдруг очутилась внутри калейдоскопа. Она накинула халат и поспешила к двери. На пороге Тесс задержалась, взглянула с внезапно нахлынувшей нежностью на свой живот и легонько погладила его.
– Спи-спи, – прошептала она, закатила глаза, удивляясь самой себе, и вышла наконец в коридор.
Щебет заполнял замок сверху донизу, будто целые птичьи стаи забились между половицами и плинтусами, за стеновые панели и лепнину. Но нигде не было видно ни одной птицы. Тесс двинулась к лестнице – по пустому коридору, мимо нежилых комнат. На верхней ступеньке ухватилась за перила – без всякой нужды, чисто инстинктивно, – сказала она себе.
Любой звук сразу разносился по всему замку – ни ворсистые ковры, ни плотные занавеси, ни массивная мебель тут не помогали. Вот и птичьи голоса пробивались, словно дым, сквозь высокие стены и дубовые двери, заполняли лестницы и шахту кухонного лифта, вились вокруг позолоченных люстр и хрустальных канделябров.
Тесс спустилась по широкой винтовой лестнице на первый этаж восточного крыла. Замок Инститорисов был построен в форме подковы. Центральная часть и оба крыла окружали густую кипарисовую рощу. «Может быть, птицы сидели на деревьях и что-то их спугнуло? – подумала Тесс. – Например, воры». На нее неудержимым потоком хлынули воспоминания, от которых она предпочла бы избавиться.
Стоя в халате у подножия лестницы, Тесс вдруг почувствовала себя совершенно беззащитной. Она вспомнила ту ночь, когда ассасины напали на экспедицию. Да, у нее куда больше опыта, чем обычно бывает в двадцать пять, но от этого не легче. Ноги у Тесс похолодели и стали подкашиваться.
Где-то в замке раздались голоса, потом послышались шаги.